甘懷真老師演講紀錄
- 張存一
- 2019年7月22日
- 讀畢需時 6 分鐘
已更新：2019年9月2日
紀錄人：張存一、曾信豪
甘懷真老師為台大歷史學系教授。本次營隊有幸邀請老師演講授課。老師本次演講大致達於兩個層面：一、釐清史學者的基本書寫原則和關懷；二、以史學者的眼光討論「東亞世界」中的諸多課題。
一、史學者的原則與關懷
演講之始，老師播映一張投影片，上面是台灣在黨國威權時期的老照片：青年學子由教師帶頭，為蔣介石祝壽。「大家看到這張照片，或許又要導向有關威權政治的思路」，老師說：「但我更好奇的是，領頭的這個老師在想什麼？底下的學生又各自想些什麼？他們為什麼這樣想？」看似均質的照片中，每個人、每個人群，都有自身複雜的脈絡，同樣的行為反映出的，可能是人如何應對各種不一樣的境況（condition）。從對這些相片的思考，老師導向歷史學的基本關懷。
「歷史學，要書寫人民的歷史。」相較於傳統史學所塑造出，有如神鬼的帝王將相、著重於物卻不知使用者與創造者的博古學，或某些扁平空洞、泛無焦點的歷史概論。老師強調，我們應該關注被史料忽略、隱蔽、淡化或標籤化的人民：他們究竟在什麼樣的境況下得以如何行動？這些行動帶給自己和他者什麼樣的新境況？回扣開頭所云，歷史學嘗試理解「複雜的時空」，在這樣的基礎上，更嘗試審視歷史行動者的軌跡，理解人「何以這樣做」，這兩者互相補足，而始終以「人」為關懷所繫。
「歷史學很有趣，但歷史學的目標不是為了有趣。」老師指出，歷史學是一門專業學術：史學者理解複雜的時空，並非以塑造津津有味的、感動人心的故事為職志，否則竟與說書人無異；歷史學事實上具有更嚴肅的標準。
老師一再強調：歷史學欲處理者，不是「簡化的時空」，而是「複雜的時空」。此二者差別何在？「簡化的時空」往往任某些非實證研究所得的理由，影響史料編纂和判斷的過程，賦予歷史以「應該怎麼做」的預設，就像前面提到的「故事」，為引起讀者注意而嘗試展開較簡單的、較戲劇的人事物圖像；「複雜的時空」則更想明白歷史行動者「何以這樣做」，嘗試拋下研究者心中既有之框架，並從紛然繁複的脈絡中理解行為背後的因素、理由。
為了探索歷史時空的層次和複雜性，老師指出歷史書寫的以下幾點原則：
1. 從事實出發，歸結於事實
史學者往往從散亂的史料開始研究，即一堆沒有秩序、關係不清的「事實」（fact），但對這些事實的研究，不應朝向某些抽象的、玄想的甚至是倫理的論述，所謂「歷史教訓」或「借鑒」，乃至超越特定歷史時空的「精神」與「律則」，都是脫離歷史事實而生成之論述，非史學者主要之關懷。出於未經研究的、散亂的事實，歸結於研究過的、呈顯出複雜時空脈絡的事實，方為合格的歷史學研究。
2. 得出事實是困難的、需經批判的過程
過去的事實似乎就在材料之中，但理解、挑選、組織和解釋的過程，卻沒這麼容易，史料之於研究者欲理解的時空究竟有何意義？材料本身無法給出回應，須經文本批判、理性思辨的過程方可能明瞭。缺乏問題意識的考索或不經批判的史料排列，誠不具備歷史學的寫作品質。
3. 只有通過史料方能說話
從事實出發並歸結於事實，並以批判性思考連接論述的起始與結束，在這歷史書寫的整體過程之中，老師又著重指出，史學家不能片刻離開史料；只有透過史料，才能解釋疑問、開展方向。脫離史料的構想、沒有證據的推斷，即使再合理、再感人，都難以做為史學書寫而成立。「很多人都稱台大歷史是史料學派，」老師笑說，該指稱雖非嚴肅的學派定義，卻反映出史學家最為普遍的原則。
二、形成與重層：東亞世界的開展
在澄清歷史學的基本原則和關懷後，老師繼續透過他對「東亞世界」的理解，講解複雜的歷史境況如何形成，從中我們又看到什麼樣的人與生活。
何謂「東亞」？今天理解的「東亞」，通常是中、日、韓、台灣等構成的地理區塊，但以上提到的所有國家，皆是在近代才發展出來的，那麼，「東亞」這個概念，又和相關空間更古遠的歷史有何關係呢？即使只就近代來看，冷戰格局崩解後，世界各地復陷入小規模而連綿的衝突中；二十餘年內，只有「東亞」維繫了大規模的、國家層次的和平。這不禁令人思考，「東亞」是否也具備某些超越現代國家的複雜關係，使此地理區塊不只具有當下國別之意義，而存在更深遠的歷史背景。於是，便有從歷史學角度理解「東亞」的必要。
要理解「東亞」這個概念，必須回頭問：這個概念如何被提出？在提出之前，又由什麼概念主導著「東亞」所對應的研究時空？老師指出，我們所熟知的「中國史」、「日本史」、「韓國史」等，和所謂「德國史」、「法國史」等，皆是所謂「國別史」。源自十九到二十世紀的民族主義（nationalism）史學思潮，以既有國家領土為界，嘗試論證該領土內部之「民族」如何逐漸搏成，乃至如何在今日世界具備「偉大」等性格，其書寫無不透露出化約的、單線演化的觀點框架，忽略古代世界中根本不存在現代國家邊界的事實。更甚者，民族主義史學往往反過來支援國家意識形態之建構，亦即，在發揚民族煌煌過往時，國家也得以藉由民眾對民族的熱忱與歸屬感整合、支配之，從而使國家空洞的整體意志凌駕、甚至消滅絕大多數民眾的理性思考能力，妨害了民主政治的健康發展。引發第二次世界大戰的主要國家，便具有民族主義色彩濃厚的史學書寫和政治意識形態。
今天我們所談的「東亞」，基本上便是基於對民族主義的反省而產生的史學觀點。拋棄以國家為範圍之民族、或民族間共榮之神話等預設，重新思考在所謂「東亞」區域中，到底曾生活過什麼樣的人群？這些人群的行動、發展與互動又如何逐漸構造出我們所認識的「東亞」？「東亞」與歐亞大陸的其他地區，如「內亞」、「南亞」等等，乃至世界其他地區的關係，又如何建立且變遷？
回應這些問題的一個重要概念，就是歷史的「形成與重層」。
何謂「形成與重層」？老師舉了一個簡單的例子：假設今天有一文化群體A來到某某地，開始生根擴散，接著，又有群體B進入，一樣開始擴散，隨後，群體C也出現了……。這些群體不會彷彿事先分配好地各自劃地相處；相反，人群在流動時，或也與原來的群體發生分裂，而與來自其他文化的人群相互結合，久而久之，這塊土地上或許就出現了文化群體AB、文化群體BC、文化群體ABC……。從這個簡單的例子進一步推展，歷史時空基本上便是不同政治、文化的人群形成、流動、衝突、融合或分裂的結果，而只有回到對特殊時空的探尋中，才可能理解這些複雜脈絡的型態和變遷。
「形成與重層」既然指示這麼複雜的研究途徑，「東亞史」的確切研究成果又是如何呢？老師舉日本東京大學重要學者西嶋定生氏所界定的「東亞世界」為例：西嶋氏以律令制度、漢字、儒教與佛教四個元素為「東亞世界」的共同特色。而在這種看似化繁為簡的論述下，學者嘗試做到的，卻是指出四種元素如何發生、流布、被接收、重新理解與構造，終於被接納進各區域的時空脈絡中。於是如宋帝國的儒教、同一時間日本的儒教、朝鮮半島的儒教……便各有面目，各具歷史；但差異中又存在著可互相聯繫的共同語彙和交流歷程。
「東亞」內部存在著複雜的形成與重層脈絡，而進一步說，難道「東亞」與世界上其他區域之間，就沒有類似的關係嗎？「地球是連在一起的！」老師說。
二十世紀初曾經流行過一種「人類西來說」，在民族主義思潮下，成為西歐人民論證東亞文化來自西方的論據；該說於今已被棄用，取而代之是捨棄國族疆界的「新西來說」。該新說強調人類始祖從非洲一波又一波、分成各種人群往外遷徙，數千百年、好幾世代，彼此之間貨也經歷了複雜的互動與分合，在世界各地逐漸發展出不一樣的文化。這樣的說法讓我們擁有更具彈性的視角，來思考一個區域內的各種人群。老師也談到之前流傳埃及人和南中國地區人群的文化關係，「我可是相信的喔」老師半開玩笑地說，或許有些人真的從埃及出發，乘著漂流船，在世界各地停泊、繁衍生息，他們造船的技術又被後代留住，又往外漂流，就這樣，不知什麼時候來到了今天稱為南中國的地方，便留下像造船技術這種，微弱但類似的文化印記。
乍聽之下，「埃及人和中國人有文化交流」可能是一個近於荒謬的論斷；然而若我們將文明和現代國家的邊界抽掉，人群本來就在不斷地移動與變化，不斷跨越任何已知的、後設的邊界，與他人交涉、疊加，甚至形成新的人群。此中不正體現出開頭所講：複雜的時空境況和其中人的行動嗎？從台灣到東亞，從東亞到全球，歷史學給予我們一個紛繁而開放的、以「人」為主角的世界。
補充閱讀:
甘懷真老師所撰寫之史學營演講補充文章，轉載自甘老師的部落格《 甘懷真的台大網誌 》。
Comments